31. COMME UN DIEU EN EXIL

Je dors profondément.

Je rêve que je suis un dieu et que j’ai une vie extraordinaire.

Je suis en Aeden et je peux gouverner les peuples d’un simple geste ou d’une simple pensée canalisée par une croix ansée. Je fais l’amour avec Aphrodite, la déesse de l’Amour en personne. Je vis au milieu des dieux de l’Olympe antique. Dans les rues il y a des centaures, des géants, des satyres. Dans les fleuves des sirènes. Dans le ciel des chérubins aux ailes de papillon et des griffons aux ailes de chauve-souris. C’est un monde merveilleux qui révèle…

— «… un score de 5 à 3 pour notre équipe de Coquie. Cette victoire nous permet d’atteindre les quarts de Finale pour le championnat du monde de football qui se déroulera le mois prochain en Termitie. Étranger : un nouvel attentat a frappé, tôt ce matin, le métro de la capitale d’Aiglie. L’attentat survenu à une heure d’affluence a causé une vingtaine de morts, une centaine de blessés graves. Ce chiffre pourrait être revu à la hausse dans les heures qui viennent. Médecine : le ministère de la Santé demande aux populations de se vacciner contre la grippe. Ce nouveau virus ayant muté pourrait provoquer des ravages et…»

Ma main naturellement appuie sur le radioréveil pour le rendre muet.

Je note au passage qu’il est 8 h 08.

Une vie en pointillé ?

J’ouvre les yeux.

Je suis dans une pièce moderne aux murs bleus avec des photos de couchers de Soleil orange sur les murs. Mon lit est en bois noir, et les draps de coton sont blancs. Un cafard se promène au plafond.

Le réveil se rallume et poursuit sa litanie :

— «… pour le meurtre de treize personnes dont les cadavres ont été retrouvés enterrés dans son jardin sous un plant de tomates. Météo : le temps s’annonce particulièrement doux en ce mois de novembre. Selon les spécialistes ce dérèglement pourrait être dû à l’élargissement du trou dans la couche d’ozone des pôles qui…»

Ma main arrache le fil électrique du réveil.

Par la fenêtre j’entends des bruits de circulation automobile et des pigeons qui roucoulent.

Le radioréveil est transparent et je distingue à l’intérieur les éléments électroniques avec les fils multicolores et les rouages qui tournent pour faire mouvoir l’aiguille des minutes.

Je me lève et me place face à un miroir.

Je porte un pyjama en satin bleu. Mon visage est fatigué et un début de barbe me gratte. Ma bouche est pâteuse.

Je me dirige vers la fenêtre et découvre la ville. Vision panoramique. Je distingue de larges avenues remplies de voitures bizarres, la plupart dotées de trois phares à l’avant et d’un seul feu à l’arrière. Des toits et des cheminées fument. Des policiers en uniforme rouge verbalisent des voitures mal garées. Sur la droite émerge un monument très élevé. En fait une tour rouge couronnée par une tête de coq géante. Des lumières sortent des yeux du coq, et la crête en tissu qui le surplombe claque comme un drapeau.

Aux informations ils avaient parlé de la Coquie.

« Notre équipe de Coquie ».

La Coquie ? Le pays des hommes-coqs…

Je me fige. Tout me revient d’un coup.

J’ai été mortel.

J’ai été ange.

Je suis devenu élève dieu.

J’ai joué.

J’ai perdu.

J’ai tué.

J’ai été condamné.

Et maintenant…

JE SUIS À NOUVEAU MORTEL !

Et ce que je vois de la fenêtre, c’est l’échiquier où j’ai joué la partie.

Je suis entré dans le jeu. Je suis sur TERRE 18 !

J’éprouve une irrépressible envie de vomir. Je cherche la salle de bains et m’y répands.

Jusqu’au bout je n’y croyais pas.

Ils ont dû m’endormir et me rapetisser pour me déposer ensuite dans ce lit et ce petit monde.

JE SUIS MORTEL SUR TERRE 18 !

Je m’effondre dans un fauteuil.

Je me pince très fort.

Je ne rêve pas. La punition des dieux est la même que celle imposée à Proudhon : redevenir simple humain mais avec la connaissance acquise dans le monde des dieux.

Ils avaient dit : « Ce qui nous fait souffrir c’est de savoir. Tant qu’on ne sait pas c’est supportable. »

Maintenant que je sais ce qu’il y a au-dessus, ma perspective du monde des hommes est évidemment très différente.

Redevenir mortel pour un dieu, c’est comme redevenir singe pour un homme, ou redevenir musaraigne pour un singe. Un retour en arrière dans l’évolution de la conscience.

C’est assurément la pire punition.

Savoir et ne pas pouvoir transmettre ce savoir à ses congénères trop primitifs.

Savoir et être certain que si l’on s’exprime, on ne sera pas cru. Je comprends que la seule possibilité pour ne pas devenir fou serait d’oublier.

Oublier que j’ai été dieu.

Je retourne à la fenêtre, contemple la ville et comprends la phrase : « Heureux les simples d’esprit, le royaume des cieux leur appartient. » Pour être heureux il faut être ignorant et le poids de toutes mes connaissances, loin de m’aider, est en train de me couper de toute possibilité de mener une vie sereine.

Il faut que j’oublie Mata Hari, Aphrodite, Raoul, Athéna, Zeus.

Je visite mon appartement d’humain de Terre 18.

Il ressemble à ceux où j’ai vécu lorsque j’étais Michael Pinson, médecin anesthésiste à Paris. En plus grand, plus moderne.

Il y a une cuisine blanche avec des plaques de cuisson, un réfrigérateur et de grands placards. Dans le réfrigérateur la plupart des aliments ont dépassé la date limite de fraîcheur.

Dans le salon une gigantesque collection de jeux d’échecs de tous les pays et de toutes les époques.

Un couloir décoré de masques de carnaval sophistiqués mène à mon grand bureau. Trois tables se touchent pour former un large espace de travail en U sur lequel sont posés plusieurs ordinateurs portables et un gros ordinateur à écran plat. De chacun dépasse un casque audiophonique.

Face à la fenêtre, un mur avec une collection de marionnettes.

Sur les autres murs, des étagères sont encombrées de livres.

Là où se trouvent de gros classeurs étiquetés Revue de presse je découvre des coupures d’articles qui parlent de lui, ou plutôt de moi.

Car le visage sur la photo ressemble beaucoup à celui que j’ai vu tout à l’heure dans le miroir de ma salle de bains.

Cette fois je peux vraiment me demander : « Qu’est-ce que je fais là ? » Commençons par trouver mon nom de mortel sur cette Terre 18.

Par chance ils m’ont doté d’un système de compréhension automatique du langage, oral et écrit. J’ai compris les actualités à la radio et je peux lire les articles.

Le nom qui revient le plus souvent dans les coupures d’articles est « Gabriel Askolein ». Si quelqu’un m’interpelle dans la rue avec ce nom il faudra penser à se retourner.

Je cherche sa profession. Les articles parlent de « romans ». Il doit être écrivain. Tiens, comme l’un de mes clients quand j’étais ange, Jacques Nemrod.

Quel est mon âge ?

J’examine mes mains, je touche la peau de mon visage. Je n’ai pas de rides. Je dois avoir entre 35 et 40 ans.

Je fouille dans les tiroirs et finis par trouver un passeport. 46 ans !

Je parais beaucoup plus jeune. Je dois mener une vie saine ou m’être bien entretenu. Ça, c’est plutôt une bonne nouvelle. Je m’examine attentivement dans le reflet du miroir.

Gabriel Askolein présente la même apparence que Michael Pinson.

Ce sera plus simple à vivre.

À la ligne « situation de famille » est mentionné « célibataire ». À 46 ans, pas marié, cela me paraît suspect. Soit je suis un play-boy dragueur soit je suis un ermite, il faudra que je me renseigne.

J’explore tous les tiroirs et trouve un album contenant des photos d’une dizaine de femmes souriantes, certaines posent avec moi, enfin avec Gabriel, face à l’objectif.

Je regarde mon téléphone et je constate que sont notés des numéros préférés. Je possède donc des amis, de la famille, des contacts professionnels privilégiés.

Il faudra que je les appelle pour savoir qui ils sont… Ce sera étrange de leur poser des questions sans en avoir l’air, pour préciser la qualité de notre relation.

Je repère un prénom féminin, « Solena », et je presse la touche d’appel automatique. Une seule sonnerie et une voix de femme répond aussitôt.

— Ah ! Enfin tu m’appelles !

— Heu…

— Après ce qu’il s’est passé hier soir je pensais que tu étais fâché.

C’est bien ce que je craignais. Il faut prendre en considération la notion de temps parallèle. Ce personnage, ce manteau de chair, Gabriel Askolein de Terre 18, dans lequel je viens d’entrer, vivait en parallèle de ma vie de Michael Pinson d’Aeden.

J’avais perçu que le temps de Terre 18 se déroulait très vite pour le confort du jeu, mais ici, Gabriel Askolein vivait dans un écoulement du temps « normal ».

— Excuse-moi, j’avais la gueule de bois. Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait hier soir.

— Toi la gueule de bois ? Tu plaisantes, Gabriel, tu ne bois jamais !

— Ah, oui ? Alors rappelle-moi, hier soir j’ai fait quoi ?

— Tu le sais bien. C’est avec mon père, vous avez joué aux échecs, tu l’as battu et il s’est énervé. Il a fait allusion à toutes ces critiques qu’on fait sur tes livres et tu as préféré partir.

— Ah oui… bien sûr. Je suis un peu susceptible.

Tout en parlant je sors l’album de photos et dégage les clichés pour voir s’il y a un nom derrière. Par chance oui. Laquelle de ces filles est Solena ? Je vais vers les plus récentes. Et je découvre enfin une jolie brune au regard romantique.

— La nuit a passé. L’histoire d’hier m’a quand même un peu échaudé. J’ai envie de rester seul quelque temps pour faire le point.

— Ah, je préfère entendre ça, la dernière fois que tu as fait la tête, tu ne m’as pas rappelée pendant 15 jours, et tu te souviens de ce qu’il s’est passé ensuite !

— Ce n’était pas pareil, éludé-je en me demandant ce qu’il avait bien pu se passer.

— Bon, on se voit demain ? Ça me ferait tellement plaisir.

— Heu… non, peut-être pas demain.

— La dernière fois que tu m’as dit ça, c’était une excuse pour retrouver une de tes ex !

Je commence à cerner le personnage. J’ai hâte de terminer cette conversation. Pourtant je dois savoir.

— Ah bon, laquelle ?

— Oh, ne fais pas l’innocent, c’est toi-même qui me l’as avoué. Cette garce de Julie !

Distraitement je feuillette les photos à la recherche de la dénommée Julie. C’est une autre brune assez semblable à la précédente, mais plus sûre d’elle. Avec un air plus coquin.

— Julie c’est de l’histoire ancienne.

— Voyons-nous demain soir alors !

— J’ai envie d’écrire.

— Toi, écrire le soir ? Ta règle de vie ne serait plus : « N’écrire que le matin, mais tous les matins » ?

— Heu… j’ai pris du retard sur mon dernier manuscrit, il faut que je travaille davantage. Tant pis pour mes « routines ».

— C’est pour ça que tu ne veux pas me voir demain ? Je fais déjà partie de tes « routines » ?

Pourquoi cette fille s’accroche-t-elle ainsi ? Ah oui, j’oubliais, les femmes mortelles redoutent l’abandon et ont toujours besoin d’être rassurées.

— Ce soir, je te regarderai, dit-elle en guise d’au revoir.

Je raccroche. Pourquoi a-t-elle dit cela ?

Le téléphone sonne.

Un nom s’inscrit sur le petit écran : Robert.

Je décroche et ne prononce rien.

— Allô ? Gabriel ?

Une voix chaude et grave.

— Oui ?

— C’est Robert. Vous êtes prêt pour ce soir ? Finalement je vais vous accompagner là-bas pour vous soutenir, vu le plateau ce ne sera pas facile.

— Ah ? Merci.

Tant pis je ne peux pas rester dans l’ignorance.

— Juste deux questions : On va où ce soir ? Et vous êtes qui ?

Il éclate de rire.

— Arrêtez, c’est Robert, votre éditeur. Et ce soir vous êtes convié à l’émission littéraire « Bris de verve et morceaux de vies triés » pour parler de votre dernier roman.

« Bris de verve et morceaux de vies triés ». Assurément un jeu de mots sur « bris de verre et morceaux de vitriers ». La télévision aime décidément les formules.

— Lequel déjà ?…

— Vous plaisantez j’espère ! Votre dernier livre bien sûr : Comme une porcelaine dans un magasin d’éléphants.

Il éclate de rire.

J’ai bien envie de demander de quoi cela parle mais là je pense que je vais finir par créer une suspicion chez ce Robert.

Comme une porcelaine dans un magasin d’éléphants. Je cherche le livre tout en gardant l’appareil contre mon oreille.

— Vous n’avez pas trop le trac ?

Enfin je trouve un ouvrage avec en couverture une petite fille en robe rose au milieu de clochards barbus et en haillons.

Des masques… des jeux d’échecs… des marionnettes… et maintenant cela.

En quatrième de couverture ma photo regarde au loin l’horizon. Au-dessous, cette phrase : « Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison. »

Encore un rebelle. Faudrait que je trouve la biographie de ce Gabriel Askolein, peut-être sur internet. Et que je lise ce livre. Mais je n’aurai jamais le temps, et puis… je crois que je n’aime pas lire. Je sens en moi une énorme envie d’écrire et une très faible envie de lire. Est-ce normal pour un écrivain ? Une phrase de Victor Hugo me revient : « Les vaches ne boivent pas de lait. »

À l’autre bout du fil je sens soudain une nervosité.

— Et puis il faut qu’on discute de votre prochain ouvrage. Vous m’avez parlé d’une saga sur laquelle vous travaillez depuis sept ans, un énorme bouquin d’au moins 1 500 pages que vous comptez livrer en trilogie, mais pour le reste… Maintenant que celui-ci est sorti, je dois savoir. Il faut que vous me confiez ce gros projet secret. Vous ne pouvez plus me faire attendre.

Là il faut réagir vite. De quoi pourrais-je parler sur 1 500 pages sans manquer d’idées ?

— … Des dieux. Enfin d’une école des dieux sur une planète éloignée. Là les élèves dieux apprendraient à gouverner des peuples sur des mondes parallèles, copies de notre monde.

— C’est délirant.

— Non, c’est nouveau. Tout ce qui est nouveau n’a pas de repères et donc paraît délirant. Mais il faut bien que quelqu’un lance quelque chose à un moment pour que ça commence à exister.

— Je suis un peu déçu. Pourquoi ne feriez-vous pas plutôt un polar ? Un livre avec une énigme introuvable comme vous en avez le secret ?

— Déjà fait des milliers de fois.

— Justement, parce que ça intéresse les gens. Tandis que votre histoire d’école des dieux, ça n’a jamais été fait parce que ça n’intéresse personne.

— Il y a un début à tout. La meilleure manière de le savoir n’est-ce pas de le proposer ?

Je sens sa déception au bout du fil.

— Ça ne m’emballe pas, mais si vous le souhaitez, nous pouvons en reparler. Pour ce soir n’oubliez pas qu’il faut être là-bas à 21 h 30 pour le maquillage. Ne soyez pas en retard comme vous en avez la mauvaise habitude. Oh, et puis le plus simple est que je passe vous chercher. 21 heures. D’accord ?

— Parfait.

Je raccroche. Je réfléchis, puis j’utilise le bouton de rappel automatique. Je retrouve la voix de l’éditeur.

— Excusez-moi mais pour démarrer les statistiques sur ce thème vierge, j’ai une question à vous poser : « Si vous rencontriez le dieu de votre peuple, enfin je veux dire le dieu de votre planète, enfin je veux dire le dieu tout court, vous lui demanderiez quoi ? »

— Eh bien… j’ai un problème de calcul rénal. Quand j’ai une crise ça me fait un mal de chien. Même les médicaments ne marchent plus. Je lui demanderais qu’il m’en débarrasse définitivement.

— Et pour l’humanité en général ?

— Ah ? Non, pour l’humanité en général je n’ai pas d’idées. Ah si… moins d’impôts. À ce soir.

 

Je me douche puis je m’habille. Je me dis que tout est fait pour me punir de mon comportement de dieu assassin et tricheur, mais que si je m’organise bien cette vie de mortel peut rester supportable. Tout d’abord, il me faut créer la matière première : les idées.

Je m’installe à l’ordinateur et j’inscris :

« Notes annexes à l’écriture du roman sur les dieux. Souvenirs de ma vie en Aeden. » À ma grande surprise mes dix doigts courent très vite sur le clavier.

Le type dans le corps duquel je me trouve a dû prendre des cours de dactylographie.

Je n’ai même pas besoin de regarder les touches, il suffit que je pense à une idée pour que mes doigts tourbillonnent et qu’elle s’inscrive instantanément sur l’écran. Très pratique.

Plus j’écris, plus je me sens détendu.

Le trouble que je ressentais depuis ce matin n’était rien d’autre qu’une envie d’écrire. Et ce n’est qu’en écrivant que je commence à me sentir bien.

Plus j’écris, plus je me sens léger, libéré d’un poids. Je me retrouve.

Est-il possible que ce Gabriel Askolein porte l’« envie d’écrire matinale » dans son sang ?

Non, cela doit être la force de l’habitude. Comme il doit écrire tous les matins depuis longtemps tout son corps est prêt à cette activité dès que le Soleil se lève. Comme un réflexe de Pavlov. La lumière du lever de Soleil lui donne automatiquement envie d’écrire.

Je comprends aussi le sens de ce travail. Il faut que je note tout pour ne pas oublier. Je sais que c’est dans le souvenir de ce que j’ai vécu au Royaume des dieux que se trouve la solution à ce nouveau problème : ne pas devenir fou. Mes doigts s’activent.

Je note des noms : Edmond Wells, Georges Méliès, Dionysos, Aphrodite, Mata Hari, Raoul Razorback.

Je m’interromps.

Raoul…

Le jeu s’arrête-t-il avec sa victoire ou continue-t-il ? Selon toute probabilité Terre 18 est comme Terre 17 après la fin d’activité de sa promotion d’élèves dieux. C’est-à-dire livrée à elle-même.

Je suis un pion sur un échiquier déserté par les joueurs.

Ce monde, Terre 18, est désormais un monde abandonné des dieux. Ceux-ci à l’heure qu’il est doivent être en train de célébrer le départ de Raoul sur le chemin des Champs-Élysées.

Un monde livré à lui-même sur sa lancée… comme Terre 18 l’était entre deux cours lorsque nous dormions.

Cette humanité l’ignore mais elle a pour des raisons qui lui sont extérieures entièrement récupéré son libre arbitre. Du moins jusqu’à la prochaine promotion. Et étant donné que le temps ici est allongé, elle peut n’arriver que dans deux mille ans.

Si personne ne nous observe la donne est différente. Je peux tout faire ici. Un peu comme un jeu d’échecs où les pions ont recouvré leur droit de se livrer à des choix personnels et de les assumer.

Et peut-être que ma connaissance du monde des dieux, loin d’être une punition, s’avérera un avantage déterminant.

Je tourne en rond dans le salon, je réfléchis. Comment retourner mon handicap pour le transformer en avantage ?

La sonnette tinte à ma porte.